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Sud della Francia, 1943. Per sottrarli alla deportazione e alla barbarie nazista, migliaia di bambini ebrei 
francesi vengono affidati dai propri genitori all’organizzazione francese OSE (Oeuvre de Secours aux 
Enfants) che conta diverse colonie clandestine. In una di queste viene accolta Fanny, tredicenne ebrea, 
assieme alle due sorelle Erika e Georgette. La comunicazione con i genitori è esclusivamente epistolare e 
ben presto questa lontananza fisica diviene un peso dilaniante. 
A causa della denuncia di un prete, Fanny e tutti gli altri bambini sono costretti a essere trasferiti in un'altra 
colonia situata a Megève. Qui la situazione, anche a causa dell’atteggiamento rigido e autorevole di 
Madame Forman, si presenta più dura da affrontare, ma l'incontro con il giovane e carismatico Elie risolleva 
lo spirito della ragazza. 
La notizia dell'arresto di Mussolini fa pensare a un'imminente fine del conflitto. In realtà, come prontamente 
previsto dalla signora Forman, la morsa dell'esercito tedesco si farà sempre più stretta. L'unica via di 
salvezza per i ragazzi diventa quindi quella di attraversare il confine per raggiungere la Svizzera. Ma prima 
ad Annecy e poi ad Annemasse i bambini si trovano ad affrontare prove e a fare incontri inattesi, restando 
soli e senza protezione. Fanny si trova così costretta a mettersi a capo del gruppo e a fare ricorso a tutto il 
suo coraggio per scampare ai pericoli e condurre i compagni verso la libertà. 
 
Ci appare seduta su un albero Fanny, nell’ombra folta di un’età che sta per disfarsi. Legge una lettera di sua 
madre mentre di sotto i suoi compagni giocano a nascondino; sua sorella fa la conta e la chiama più volte. 
Tra poco nascondersi non sarà più un gioco. Segue la breve scena di uno spettacolo con le marionette: 
protagonisti un agnello e un lupo. L’agnello ha la voce di Fanny, ancora ignara del tempo che si avvicina in 
cui gli agnelli incolpevoli si disperderanno al crudele spasmo dei venti. Dai recessi del cuore la notte fa 
riemergere i genitori distanti, i luoghi remoti dove si sorrideva, ci si fotografava e si proiettavano ombre 
cinesi sul muro. Il male della storia sta per recidere l’infanzia, come un orsacchiotto calpestato sulle 
gradinate in un’altra sequenza iniziale. 



La vita, nella sua violenza, chiede una crescita repentina. Bisogna inasprirsi per sopravvivere, imparare a 
essere indipendenti. Madame Forman protegge il giovane gruppo indifeso, ma al contempo lo educa al 
distacco, a contare sulle proprie forze. Fanny, minuto dopo minuto, prova dopo prova, diventa più matura 
sotto i nostri occhi, col peso della responsabilità sempre più gravoso. Elie/Etienne ha avuto il conforto e la 
bellezza di un’apparizione, si è dileguato nei pericoli delle soste e dei controlli, e ora non resta che il 
grigiore spietato della fuga. Si deve tirare avanti con i vestiti logori e i giacigli rimediati, non importa se un 
vagone fermo, il freddo pavimento di un interrogatorio o i ruvidi pagliericci di campagna. Degli anni verdi 
non restano che ritagli di sole nei prati, qualche pallone scalciato, ambienti domestici fantasticati sui resti di 
una casa, l’acqua di un ruscello da tirarsi addosso. 
Le disposizioni del governo collaborazionista, per una scelta registica, restano in uno sfondo invisibile, 
vissute attraverso gli occhi vigili e terrorizzati dei bambini. Anche in questo giovane gruppo calerà un clima 
di tensione e sospetto. Victor ritiene Elie/Etienne un traditore ma a sua volta è considerato un traditore da 
Fanny perché durante l’interrogatorio, per distinguersi dai suoi compagni, si è professato cattolico; in un 
disperato tentativo di sfida un altro compagno grida agli ufficiali di ammazzarli tutti, una donna ebrea, nello 
squallido tentativo di aver salva la vita e quella di sua figlia, tradirà i bambini, ma subirà la sorte degli altri. 
Non esistono occhi pietosi. Delatori e fuggiaschi finiscono indistintamente nel macero della storia. Sono 
leciti solo brevi squarci di pena, come il pianto di Victor e Fanny per l’assenza materna. Non si può tenere a 
lungo la memoria in sordina. I carnefici costringeranno a cancellare nomi e identità mentre le vittime 
dovranno preservare quello che è stato, senza mai cedere al rischio dell’oblio. 
L’obiettivo fotografico della protagonista diventa un occhio che consente di serrare i ricordi nel cuore, 
bloccare la memoria che il tempo sbiadisce. Ci sarà la sete, il rifiuto di mangiare una spiga di mais acerba, i 
piedi sfiniti dalla corsa. Ma la sete primitiva resterà quella di una casa, di un ritorno stabile. Si resiste col 
sentore della libertà che si avvicina, il respiro della vita che ansima, il traguardo negli occhi per mettere in 
salvo lo sguardo ingenuo della piccola Georgette, condurre i compagni oltre il muro di rete. Lì, dove 
finalmente trema un mondo azzurro di pietà. 
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