
«Colui che sempre si sforza e cerca, noi 
lo possiamo salvare», dice Goethe. 

Malony è un bambino costretto dal destino 
a crescere fuori dal cerchio caldo dell’amore 
familiare e, crescendo, non può che essere un 
adolescente irrequieto: conosce azioni che si 
esauriscono nei gesti, sogni e passioni di un 
giorno cancellati da una notte, incertezze di 
un io che si fa e disfa a seconda delle ore del 
giorno, trasgressioni che si rinnovano in un 
percorso dominato da un eterno disordine. 
Celebra l’eccesso della vita oltre le misure 
concesse, in una apparentemente gioiosa 
confusione dei codici, fino al limite. È solo 
quando mette in serio pericolo la vita del 
fratellino che, forse, sente l’esigenza di fermarsi 
e dice «Grazie» al giudice che lo condanna a 
un periodo di detenzione. La madre, unica 
interlocutrice familiare, mostra, con lo stile 
di vita, di abbigliamento, di linguaggio, la 
sua inadeguatezza e costringe i figli a vivere, 
perennemente disorientati, in un paesaggio 
sconosciuto, senza ragione e senza perché.
Per aiutare Malony è necessario far di 

tutto, perché sono davvero pochi i ragazzi 
irrecuperabili, non sono quasi mai terreni aridi 
come potrebbero sembrare; certo, necessitano 
di tante cure. E di persone che si appassionino 
al loro caso, che credano nella loro redenzione. 
Malony percepisce che gli adulti che sono 
disposti all’ascolto, che gli tendono la mano 
non sono, a loro volta, esenti da un passato 
che li sovrasta e devono affrontare se vogliono 
essere credibili. Infatti l’educatore, e ancor 
più la giudice, lottano perché l’esperienza 
terribile di Malony non diventi quella che i 
filosofi chiamano una “forma a priori”, cioè il 
modo con cui continuiamo a fare esperienza, a 
rapportarci alle cose, a intessere relazioni. Sono 
consapevoli che dipende irrimediabilmente da 
noi stessi stabilire se i fatti del nostro passato 
devono pregiudicare il nostro futuro o restare 
semplicemente fatti che altri avvenimenti 
della vita possono seppellire. Così come sono 
consapevoli di quanto sia impensabile che chi 
è cresciuto per anni senza regole, annaspando 
in una solitudine affettiva disperata, impari di 
punto in bianco a vivere nel rispetto e nella 
fiducia. Ci vuole tanto tempo, tanta pazienza, 
tanta speranza. E quando quest’ultima viene 
persa, bisogna trovare il modo di ricostruirla, 
aggrappandosi alla considerazione che 
ribellarsi significa anche non rassegnarsi alla 
vita che ci è stata destinata.
Basta frequentare le comunità di recupero o 
i carceri minorili (e la regista deve essersi ben 
documentata) per rendersi conto che nulla 
nel film è eccessivo o insistito, né la ribellione 
di Malony, nè la ricerca di un legame cuore/
ragione, né la disperazione (e l’incoscienza) 
con cui questi giovani diventano padri in 

tenerissima età. È l’amore il motore del 
mondo. E Malony non fa eccezione. Ama 
con rabbia, con riluttanza, senza fiducia, ma 
l’amore è più forte di lui e della sua ribellione 
e infine anche lui è costretto, potremmo dire 
suo malgrado, a lasciarsi vincere. Capisce 
che il gioco della sua vita è nelle mani di suo 
figlio. Quel piccolo essere è l’unico in grado 
di aprire la sua esistenza al futuro. Perché, 
per la prima volta, è costretto a cambiare 
l’angolazione del suo sguardo, a non essere più 
autoreferenziale, a non considerare prioritarie 
le proprie inquietudini e le proprie esigenze, a 
uscire da quella specie di lebbrosario mentale 
nel quale si era ritirato a vivere per tanti anni. 
Ora può, orgogliosamente, camminare “a testa 
alta”. 
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Nell’ufficio di un giudice la madre sta abbandonando Malony, sei anni, ai 
servizi sociali perché si rende conto di non essere in grado di arginarne la 
vivacità, ma soprattutto perché non sa assumersi il compito di educarlo. 
Il bambino cresce così passando da varie famiglie affidatarie a centri di 
recupero per i minori, non riuscendo a interiorizzare il perché delle regole e 
il loro valore salvifico.

Con un’ellissi ritroviamo Malony a sedici anni. La giudice Florence prova 
un’istintiva simpatia per il giovane protagonista e l’educatore Yann rivive 
negli atteggiamenti trasgressivi e autodistruttivi del ragazzo il difficile 
percorso che anche lui ha affrontato per crescere. Ma la disponibilità 
all’ascolto e la loro mano tesa, seppure aprano brecce, non riescono a 
spianare il cammino. Sedici anni di errori e passi falsi.

Poi, quando pensiamo che abbia perso tutti i treni, Malony scopre l’amore. 
Nella sua vita arriva Tess. Anche lei cova una sua rabbia interiore ed è forse 
questa inquietudine che la spinge verso Malony.

Ma lui non sa amare. Ha del genere femminile un’immagine distorta e 
non si fida di alcuno. Anche nei momenti di intimità mette in campo più 
aggressività che tenerezza. Ma Tess non si dà per vinta: ricaccia indietro le 
lacrime e lo insegue come può. Quando comunica a Malony che nascerà un 
loro bambino, il ragazzo inizia una nuova feroce lotta con se stesso. Quel 
bimbo sarà un inutile eccessivo fardello, o riuscirà a compiere il miracolo?
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