
Doveva essere un documentario sulla 
costruzione dei Paesi dell’America latina 

e invece, grazie al rinvenimento di un vecchio 
disegno infantile, Alê Abreu ne ha fatto una 
storia universale dove le tappe dell’evoluzione 
civile e politica del suo Paese vengono 
percorse attraverso la storia di un bambino, 
segnato dalla partenza del padre per la grande 
città. Prima di partire, il genitore intona al figlio 
una melodia con il flauto e il suono diviene 
materico, le note si disperdono per l’aria come 
petali che il bambino vorrebbe trattenere e 
conservare. O menino è un viaggio di crescita e 
di esplorazione, dalla bellezza alla disumanità 
del mondo, un percorso di prove dove la 
memoria chiede di essere preservata. La storia 
non descrive solo il taglio di una paternità ma 
il distacco e la perdita di una dimensione ancor 
più originaria come la natura. Significativa 
è l’attenzione verso i modelli organizzativi 
industriali e le catene di montaggio, sulla 
tecnologia e la produzione di massa di contro 
alla purezza dei paesaggi naturali dove il 
bambino è cresciuto. Le condizioni in cui 

lavorano gli operai insieme ad alcune scene 
di controllo sociale ricordano Metropolis di 
Fritz Lang. Ma non dobbiamo dimenticare le 
vicende storiche che hanno dilaniato i Paesi 
dell’America Latina, riducendoli a colonie 
fornitrici di materia prima e manodopera a 
buon mercato, così come i colpi di Stato e le 
dittature militari la cui eco riaffiora in questa 
narrazione inquinandone l’ingenuità iniziale. 
Non c’è l’umorismo di Tempi moderni con 
Charlot che avvitava bulloni e la macchina 
automatica di alimentazione che perdeva il 
controllo.
L’ilarità cromatica, i disegni semplici e infantili, 
i ghirigori sonori e le creazioni caleidoscopiche 
dell’inizio creano l’illusione di una materia per 
i più piccoli. Qui infatti l’impasto linguistico 
esplode in linee e cerchi che divengono note e  
marchingegni girevoli ma presto, con il distacco 
dalla figura paterna, il film d’animazione 
si tramuta in una sorta di incubo in cui la 
rappresentazione del mondo lavorativo e della 
vita cittadina spalanca scenari di alienazione, 
indifferenza, smarrimento. I gesti disumani e 
la ripetitività rendono gli uomini indistinguibili 
tra di loro e proprio quando il piccolo 
protagonista crede di aver riconosciuto suo 
padre, vede avanzare un’orda di operai con 
lo stesso volto: tutti ridotti ad automi. L’eco 
degli svaghi infantili e di una civiltà “primitiva” 
immacolata, svanisce nella caotica geometria 
cittadina, nei fumi e nella ritualità sfiancante 
delle fabbriche; ma la ruspa della storia non 
riesce a sradicare il senso di una provenienza, 
anzi incrementa il desiderio e il dovere di 
conservarlo. È la foto che il bimbo porta con 
sé a ricordargli un’identità, è la vibrazione del 

suono del flauto paterno che ha raccolto in una 
lattina. Il respiro ansima, si sospende, a ritmo 
della batteria di Nana Vasconcelos, uno dei 
più grandi percussionisti al mondo. La musica 
non è un elemento marginale, conferisce il 
tono agli episodi e il ritmo alla narrazione. 
Questa sorta di fiaba sconfina dall’origine 
brasiliana (pur contenendone i colori e il sound 
popolare) per diventare metafora del mondo: 
il bambino con i suoi grandi occhi verticali, 
privo di bocca e quindi di voce, lascia udire 
solo il respiro trafelato da corse estenuanti, 
verso orizzonti nuovi e mutevoli. Egli è ognuno 
di noi, col proprio bagaglio di sogni, le venature 
malinconiche, le ferite del mondo e il richiamo 
alle origini che sempre riaffiora.
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Un bambino trascorre le giornate assieme alla sua famiglia, giocando in una 
campagna verde e sconfinata, traboccante di suoni e colori, gioia e armonia. 
Un giorno il padre gli comunica che dovrà partire per la grande città a causa 
del lavoro, procurando nel figlio un grande dolore e senso di smarrimento. 
Prima di lasciarlo, il padre intona per lui una dolce melodia con il flauto che 
lascerà un ricordo indelebile nel cuore del piccolo.

Provato dalla malinconia che l’assenza della figura paterna ha lasciato, il 
protagonista decide di partire e di mettersi sulle sue tracce, portando e 
custodendo gelosamente con sé una foto dei genitori. L’abbandono della 
terra d’origine lo porterà a conoscere un mondo completamente diverso, 
triste e desolato, fino ad allora sconosciuto. Qui scoprirà sconfortanti 
realtà come la disuguaglianza sociale, lo sfruttamento lavorativo, la 
razionalizzazione del ciclo produttivo, le catene di montaggio, l’alienazione 
che riduce le persone ad automi, le dittature militari, l’inquinamento 
ambientale, le città sovraffollate e l’indifferenza umana.

Questa esplorazione lo porterà a conoscere sentimenti nuovi, lontani dalla 
spensieratezza del luogo ameno dove è cresciuto.  Mosso dal desiderio di 
rivedere suo padre e di riudire la melodia infantile, il piccolo affronterà 
prove e pericoli, dolore e delusione ma preserverà sempre il candore e il 
ricordo dei lontani giorni dell’infanzia.
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