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La vicenda si svolge tutta in un’unica notte di plenilunio, dopo gli scontri del 1917, poco 
prima di Caporetto. In un avamposto ad alta quota sull’altipiano di Asiago, dove la 
truppa è decimata da un’influenza proveniente dai Balcani, il maggiore reca l’ordine di 
raggiungere un rudere, ignorato dalle carte italiane ma presente su quelle austriache, 
da occupare come osservatorio, su cui allestire un’altra linea telefonica, non intercettata 
dal nemico, com’è invece quella abitualmente usata.

Data l’estrema luminosità della notte, l’ordine si rivela ben presto “criminale” come urla 
il capitano, che dopo un po’, pur di non mandare altri uomini alla carneficina, rinuncia 
al grado.

In attesa che venga nominato un altro ufficiale, il comando della postazione viene 
affidato a un giovane tenente, che riceve ben presto ordine di ripiegamento immediato. 
Ciò che prima era un obiettivo irrinunciabile, da realizzare a qualunque prezzo di vite 
umane, improvvisamente diventa secondario.

Liberamente ispirato al racconto La paura di Federico De Roberto del 1921, ai ricordi del 
padre del regista, che a distanza di anni piangeva ancora a rievocarli, ai diari, alle lettere 
(vere) dei soldati, il film racconta la guerra dal punto di vista di chi l’ha combattuta, ha 
creduto ed è morto.

«Un monumento cinematografico 
al milite ignoto». Così è stato 

definito il film richiesto a Ermanno Olmi 
per commemorare la Grande Guerra. Tutti 
i personaggi sono militi ignoti, dei quali 
vengono registrati gesti, presentimenti, 
riflessioni, emozioni. È la storia vista 
dal basso: una storia minima, segnalata 
dal titolo in tutte minuscole, fatta di 
accadimenti minuti, nel freddo e nel 
fango della trincea, in attesa di ordini. 
Vengono mostrati l’arrivo del rancio, 
della posta (l’unica volta in cui il nome 
di alcuni soldati venga pronunciato), 
vengono impartiti ordini, comunicati 
con urgenza i contrordini. Gli oggetti di 
scena sono autentici cimeli storici: armi 
difensive e offensive, gavette, pentole, 
mestoli, brocche, portasapone, lanterne 
che oscillano al vento diaccio delle vette, 
pagliericci, biancheria stesa sulla corda, 
ad asciugare sulle stufette, coperte per 
difendersi dal freddo pungente, foto di 
famigliari. Il film è fatto di percezioni 
fisiche. Percezioni visive esaltate dalla 
splendida fotografia di Fabio Olmi, figlio 
del regista: la volpe, la lepre, il larice 
osservati dalla feritoia compaiono in 
immagini bianche, grigie, nere. Il film è 
stato girato a colori, ridotti poi col digitale 
quasi al bianco e nero, salvo qua e là il 
rosso del sangue, l’oro del larice e qualche 
vampata di colore nelle esplosioni. Sono 
poi presenti percezioni acustiche: il rombo 
dei cannoni, lo scoppio e lo sfrigolio dei 
razzi illuminanti, il ronzio del trapano 
sotterraneo, il tintinnare dei campanacci 
sul filo spinato scosso dal vento. La 
narrazione non si serve di musica, a parte 

l’armonica all’inizio e Il silenzio, composto 
e suonato da Paolo Fresu, che chiude il 
film. La vita aspra di questi combattenti, 
mostrata nella sua rudezza ed essenzialità, 
si svolge nel più severo silenzio. Infine 
riscontrabile e quasi percettibile è la 
sensazione tattile acutissima del freddo 
di quel terribile inverno a quella quota. La 
vita in trincea è monotona e insieme tesa. 
Il padre del regista ricordava i momenti 
terribili in cui si attendeva l’ordine 
dell’assalto. Il tempo si ferma. Nell’attesa 
attonita e febbrile emerge l’interiorità e i 
soldati confessano i propri sentimenti. Voci 
sommesse, lunghi silenzi, frasi dilatate 
e sospese rivelano emozioni, riflessioni, 
considerazioni, l’angosciante incombere 
di un pericolo, la percezione di essere stati 
intenzionalmente votati al sacrificio della 
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vita, al non ritorno, l’incomprensibilità 
di ordini e contrordini, il logoramento, lo 
spaesamento, l’esposizione fatale a una 
morte imminente e, insieme, il senso e la 
lunga pratica dell’obbedienza. Tutta l’Italia 
povera, umile, spaventata, disinformata, 
per lo più contadina e analfabeta, si rende 
conto che il proprio sacrificio è stato 
calcolato e programmato. Perciò i soldati 
interpellano Dio, anche con bestemmie, 
sperimentandone il silenzio, e uno si dà 
questa ragione: «Se non ha ascoltato 
suo Figlio sulla croce, vuoi che ascolti 
noi, pori cani?». Il nemico non compare 

mai, anche se le sue trincee sono a pochi 
passi, occupate da soldati al pari dei 
nostri poveri e strumentalizzati per scopi 
che non comprendono. Solo, all’inizio, 
si ode qualche grido di plauso al canto 
del soldato napoletano. Dopo alcune 
immagini d’archivio il film si chiude sul 
commento dell’attendente: «Torneranno 
i prati...». L’ultimo oltraggio: com’è 
stato osservato, la pace non segnerà il 
ritorno della vita e della bellezza, ma la 
cancellazione dell’esperienza e perfino del 
ricordo dell’immane tragedia.

Maria Grazia Roccato

Elementi per la discussione / suggerimenti didattici

• Precisa la situazione storica, il tempo e il luogo in cui è ambientata la vicenda.
• La Prima Guerra Mondiale è stata definita La Grande Guerra dai contemporanei (i 
quali ignoravano che le guerre seguenti sarebbero state molto più “grandi”, cioè più 
devastanti), perché in essa furono adottate nuove armi, assai più distruttive di quelle 
usate in precedenza. Con una breve ricerca individua tali armi e la trasformazione da 
esse apportata alla tattica bellica.
• Su quali documenti si fonda la sceneggiatura?
• Individua, illustrandone l’efficacia, le percezioni sensoriali, le emozioni affettive, le 
riflessioni suscitate nei personaggi e nello spettatore.
• Precisa la classe sociale e la cultura dei soldati e degli ufficiali.
• Chiarisci il significato del titolo, scritto in tutte minuscole.
• I nomi dei soldati compaiono solo in due determinati momenti. Sai dire perché? 
E perché il capitano vuole invece che al comando sia comunicato non il numero dei 
caduti, ma il nome di ognuno?
• Chiarisci la posizione del maggiore, del tenente, del capitano.
• L’obbedienza a cui i militari sono tenuti (e a cui i soldati sono abituati per estrazione 
sociale e posizione gerarchica) è uno dei temi del film. Ma c’è chi si ribella e 
disobbedisce, pagandone il prezzo.
• Il giovane tenente scrive alla madre (e, nell’intenso PPP, guardando in macchina, 
confessa a se stesso e allo spettatore) che il Caso o il Destino lo ha gettato in una 
guerra che non conosceva: vedendo morire giovani come lui, in un’ora sente di essere 
di colpo invecchiato, di aver perso giovinezza e ideali. Indirizzato dall’insegnante, fai 
una breve ricerca su Interventisti e Neutralisti alla vigilia della Grande Guerra. Egli 
dichiara poi che chi ha avuto esperienza della morte, anche se tornerà a casa, se la 
porterà addosso per sempre. Fra i danni della guerra ci sono appunto anche il senso 
di colpa per averla scampata, il rimorso per aver ucciso, il difficile reinserimento dei 
reduci nella vita civile, che sono temi di moltissimi libri e film. Inoltre c’è il tragico bivio 
di chi, costretto per obbedienza a impartire ordini “criminali”, può recuperare umanità 
e dignità solo a prezzo della propria vita e del marchio di traditore. Approfondisci 
questi problemi.
• In quale forma si fa presente il nemico? Chi è, poi, il nemico?
• Commenta l’osservazione finale dell’attendente che quando la guerra sarà finita e 
sull’altipiano saranno tornati i prati, di tutto quello che vi è successo e del patire di 
tanti giovani non resterà traccia, come se non fosse successo niente. È un pensiero 
positivo o negativo?
• Nel backstage è esplicitamente formulata la valutazione che fa il regista di chi stava 
ai comandi in questa guerra. Precisala.
• Commenta la funzione e il senso della sequenza che è stata eliminata dal montaggio 
finale e che figura nel backstage (se hai avuto la possibilità di vederlo).
• Tenendo conto dei punti precedenti, scrivi una recensione da cui si capisca se il film 
meriti di essere visto.
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